，那儿的人都会骑马，高壮的畜牲有的是力气，才顶得住呼呼刮来的风，羊群牛群混在一起，戴着羊羔皮子帽的男人们骑着马追着新草和河水而去，总是没有个一直扎根的地方，所以往家里寄信也难，那些地名拗口，邮局也不知道在什么地方，只有正正赶上来城里卖牲口才收得到信。

那雨还在下，方源从南方来，那儿的山林就常有这样的天气，山连着山，雾连着雾，一片郁郁葱葱的浓重翠色，天上洒的眼泪完了，鸟就会叫起来，波谷波谷地喊着，直催人去灌满水的田里赶紧播种。

睡到半夜通了个洞的窗户又被吹了，用浆糊粘在上面的纸被赶得乱飞，无极同方源都被冷得醒了，这连着下雨的天气湿着湿着就刺了骨头，无极每天醒得更早，所以睡外边，这会摸黑去糊那个窗户，那报纸也薄，还是几年前的，噼里啪啦一阵响总算是贴上了，无极想着赶明儿要叫人来修，回来就看到睡里面的方源睁着眼睛，显然也是醒了。

他说冷。

无极没接话，也不知道那窗户吹了多久，他也有些冷。

方源贴到他身上，本来也不是什么大事，无极抬手去搂自己那床薄薄的被子，先是摸到了方源被吹得发凉的皮肤，紧接着又摸到一手湿，想着是不是风把雨吹了过来，可床离窗户还远着呢，方源又睡在里面，怎么可能被淋湿。

那粘在手上的水还带着温度。

贴着他的方源像只在屋檐上待着的猫，又像藏在细莎野草下的狐，就这么滚到了一块，外面雨下得小了些，听着断断续续的稀里哗啦，里面骑在他身上的方源也下了雨，淌得断断续续，姣丽的人长了个奇怪地方，是男人也是女人，这会子好像把别人说的破鞋给坐实了，但那里又小又紧，刚进去根本动不了，只抽着抽着疼，过半晌喘了好几口气才好，末了咿咿呀呀被弄得叫了几声，全被雨水给吞没了。

方源还是和无极睡在一块儿，无极第二天依旧照常起床，雨后村子里弥漫着土腥味，牲畜棚里甩着尾巴的牛同无极记忆里的样子也不一样，这是水牛，他的家乡少有这样的品种，广阔无垠的草原并不适合种水稻，牧民们从不长久停留。他瞧了瞧，负责喂牛的知青过来瞅他好几眼，喊他和尚，问他怎么这么早。

“找个泥水匠。”

无极听见自己说，“屋子坏了。”

没想到会得到回答的知青愣了愣，然后张张嘴憋出话来“那你可得快点，和尚，下了这么多天雨，漏雨的屋顶可不少。”

知青还是叫无极和尚，还是叫方源破鞋，反正方源是男人，男人叫破鞋就不是侮辱，只是说他长得漂亮，他们就是这么认为的，方源也没生气，反正态度依然温和，村长也拍他肩说源仔比好些个知青都要好，别看身板小，工分是真能挣。

“源仔。”

无极用这个词叫方源，在床上的方源就恼他，一个翻身滚朝最里面背对无极，末了还愤愤把自己那条被子打了个卷，倒像个闹了脾气的小媳妇。

尤其是那条被子绣着一对鸳鸯就更像了。

之前泥水匠来糊了窗户，糊得严严实实一点儿风都出不去，方源摸了摸新窗户，外面弹棉花的就来了，这棉絮飞来飞去，被弹得蓬松起来，明明还没入冬，可弹棉花的还要赶下个村子，于是村子里三三两两出来提前备冬天的被子。无极和方源的被子一来是很薄，里面恐怕半斤棉花都没有，二来是没洗，方源昨晚淌出去的水干在上面，于是两个人向生产队请了假，又坐了拖拉机突突到城里百货大楼买被子，两个知青身上的钱凑出来买了床厚棉被，用料扎实，摸着软和，价格合适，就是那对鸳鸯显眼极了。

回村的时候受到了欢迎，村子里人就爱看这个，谁家去城里买了什么，脚都还没进门，就被坐在村口聊八卦的婆娘知道得一干二净。

然后又传给其他人，最后跑回知青耳朵去，那喂牛的觉得无极好像没那么难说话，也大着胆子揶揄他，和尚怎么能结婚，破鞋怎么能嫁人，末了谁都要进这门里摸一下被子，软软和和一大张都成了稀罕物，拍拍又打打发现真没瘪下去，才相信真是好货，砸吧嘴说赶明儿也要买。

所有人都走了，方源就坐在另一张椅子上，桌上摆着菜，昨天剩下的东西煮了一锅，两个男人本来也就不挑，无极递筷子过去，望见方源头上拴着的红绳子，扎了一撮长得长了的发，晃晃垂着，有些可爱，那头绳颜色和出嫁的新娘子没什么两样。

至于屋子里漏雨的地方，泥水匠抽着旱烟，那装了黄色叶子的烟袋子递过了一轮又回到原位，一点儿没少:“娃啊，这雨下这么大，叔要修的地方多了去，过几天再来。”

话是这么说，无极亲眼望着他出了门拐弯就去赶街，嘴里咬着的烟杆子嚼得啪嗒啪嗒，就惦记着每个集市开一次的花牌，那小小的桶里吊了大大的愿望，几分钱几毛钱的注都有，都希望那掉出来的牌正是他们买的那一张。

无极与方源也买过，两个知青被人挤来挤去，站在高板凳上的坐庄人接过票子，从嘈杂人声中准确无误地吆喝出要买花色和下注，旁边