无极和方源并不是一辆车拉来的，出了县城要来农村能选择的交通工具只有三种，靠腿，靠马和靠拖拉机，城里会嘟嘟嘟叫的大巴车是没有的，前两者对于下乡知青来说实在不容易，于是大家都爱挤在一块儿坐拖拉机，那喷着气的绿色机器颠颠簸簸，眼看着就要翻沟里，又摇头摆尾挪了回来，看着倒是颇令人心惊胆寒。

不过无极是其中异类，他没戴知青时兴的帽子，也全然不顾周围的叽叽喳喳，稳稳地坐在拖拉机边缘，任这辆车在山路上怎样甩，都没改变笔直的姿势。

方源来的时候更巧些，正好赶上村里嫁新娘子，擦了粉扎了红头绳的女人在家里笑得甜甜蜜蜜，一被送出门就开始哭，那眼泪一直淌，从旧家里淌到新家，旁边早来两年抽着烟的知青略带骄傲地说这是风俗，咱们来了也要入乡随俗，要是谁在这儿嫁了也得这样哭着出门，说是吉利。

也不知道是哪门子的说法，那知青捻着烟屁股也讲不出个所以然来，那新娘子的哭声越大，那拖拉机的声音也越大，最后就停了下来，又带了几个知青下来，这两天没下雨，山路上全是红土灰到处乱飞，扎了麻花辫的年轻姑娘呸呸吐着嘴里的土，在她后面下来的就是方源。

有人当时就说了，这娘们比出嫁的新娘子还好看。

后来又有人说，这么好看，肯定就是破鞋，要是揽上破鞋那可就是背叛组织了，要被枪毙的。

听到这话的知青翻了翻白眼，忍不住插嘴到现在都讲法律了，法律，拉，懂不懂什么叫拉，别动不动就枪毙来枪毙去。

这话一出来马上就被笑了，法律哪叫拉，明明就是w。

虽说大家都是知青，可有的人就是才读到初中去，像无极这样的大学高材生是凤毛麟角，村干部也对他更关照一些，给他单独找了间土房子，别人都是两三个挤一个屋，他一个人待一个屋，不过那些人也不爱跟他待，说他早晨五点半起床晚上九点钟就熄灯，也不爱开玩笑，像个敲钟的和尚。

后来村长抹着汗过来，把无极拉到一边去，跟他商量说让方源跟他住一个屋，村子里空的屋子本来就不多，有的人家觉得知青干农活慢，还要吃家里的饭，也不愿意多做一碗出来，分来分去，就把方源给落下了。

“你可别听别人乱说，源仔是个小伙子，和破鞋一点边都不沾。”

方源才和村长认识了多久，村长就叫他源仔了，无极也没拒绝，只说了一句他知道，看到方源第一眼他就知道方源是男人，和那些人说的破鞋沾不上边。

一开始其他人知道方源要同无极住在一起，还说今日和尚庙里要来破鞋一双了，后来知道方源是个男人又换成了和尚庙里来小白脸，言下之意就是看方源一副细胳膊细腿的模样，怕是连每天的工分都挣不到。不过小姑娘们倒是喜欢来看方源，她们本来就会笑嘻嘻地来看无极，互相打趣涨红脸说无极长得俊，干活也快，要是谁嫁他就好了。现在有了长得漂亮的方源，更是来得勤，有时候那土基墙上都扒拉着一只白胳膊，忽地又冒出个脑袋，见方源看向自己才不好意思甩甩辫子落下去。

村长说了好几回才管了用，不过还是有人会托人来问无极和方源的鞋子穿多大，要去给他们纳鞋底，方源看着和和气气温温柔柔，嘴却管得严，无极也不是碎嘴的人，这样的问话总被拖着拖着就过去了。

不过还是有知青改不了毛病，老爱用破鞋来打趣方源，也不是侮辱，纯粹就是对方源的漂亮有些心里不忿。无极倒是不知道方源究竟是不是破鞋，他俩同住一间房，低头不见抬头见，前半个月一滴雨都不见，迈过秋分后不知为何噼里啪啦每天都是大雨倾盆，浇得房顶瓦片上的杂草都焉了吧唧，最后滴水下来，正正砸在方源睡的那张床上。东挪西挪，一个房间就这么大，最后只得挪到了无极的床边，两个人拼拼凑凑睡在一张床上。

无极倒不是会打呼会翻身的人，他睡觉同他本人一样严谨，怎么睡下去怎么起来，可能昨夜跟今天位置都差不了两厘米，方源好几次都说看他那样子都担心半夜里是不是僵了。

说这话的时候方源正趴在他胸口上，被人叫破鞋的男人比无极更矮，骨架也更小，姣丽的脸又显年纪更轻，倒看起来还像个读高中的娃娃，不过方源实打实也是个大学生，总算让村子里单数的大学生知青凑成了一对整。

无极也不知道为什么两个人睡着睡着就到了一块儿，那雨滴一秒不停地落，方源那时坐在床边听，虽然两个人不算知心好友，但偶尔也会聊两句，无极也没什么特别爱好，偶尔下点棋，但乡下谁还有心情搞这种资产阶级享受，大多数都是围着火炉火坑坐成一团喝酒扯皮。无极和方源就在纸上划拉，可纸也金贵，一个知青挣的工分够糊口偶尔改善生活就不错了，买书买纸买笔那是要攒钱去百货大楼的事，一条山路颠簸到县城屁股都要裂了。方源说会一点那可真就是只会一点，不是谦虚，无极让他三步他都赢不了，最后就不了了之。

方源听了听雨，摇晃的煤油灯照着他的脸，影影绰绰朦朦胧胧，就找了话题聊起来，无极从北边来