还未到六月，雨水已经很多，路旁的树被打得直不起腰，枝条有气无力地摆着，像人慢慢摇晃自己的手臂。陈臻在路上睡了一觉，腰酸背痛，不记得自己做了什么怪梦，等他醒来，那座疗养院的轮廓就在不远处，渐渐清晰起来了。

若不是最近就业形势不好，陈臻也不至于病急乱投医，找了份疗养院护工的实习。说来奇怪，疗养院规模不小，招聘要求却意外的低，只要求22到25岁间的年轻人，性别不限，经验不限，连陈臻这种导游专业的应届生也能被选上。不过周围环境很好，山清水秀，据说时不时还有野生动物出没，适合老人休养身体，所以陈臻并没有计较它的僻静，反而多了几分期待。

毕竟，对一个毕业即失业的人来说，老师、邻里或关心或恶意的打探，都是压在他身上的负担，还不如躲进山林，不闻世事。

与陈臻不同，车上还有几个年轻人，他们大多显得精神不足，尤其是邻座的女孩，似乎晕车了，恹恹地靠在窗口。原本她还想挨近陈臻，可惜这个看似温和的男人一点都不懂怜香惜玉，非但不接受，反倒迅速坐远，弄得女孩尴尬极了。

又过了半个小时，他们终于到了。

一个矮胖的中年女人撑着伞，站在门外等候。雨水将她的神态涂抹得朦胧，陈臻离得稍远，抬眼看去，只觉得她好像在笑，是那种垂着眼、弯着嘴角，渗人的微笑，他不由得打了个冷战。

对方留意到他的反应，开口道：“山里温差大，入夜会更冷，但我们准备了足够的衣物，大家到各自的房间就可以换上。”

这倒是一个好消息，陈臻竖起耳朵，专心听疗养院的注意事项：这个女人叫刘姨，负责人事管理，是这里的老前辈了；而疗养院建于七十多年前，由某个大家族出资，直到现在它的产权还牢牢掌握在家族手中，住客也基本上是这家的老人。

刘姨向他们介绍，院里没有太复杂的架构，除了专业程度较高的医护，就是清洁员、园丁和保安之类的杂工，像他们这样刚进来的，基本上会被安排到护工部帮忙。至于刘姨这种一直照顾家族成员的人，比起员工，更像古时候的家仆，疗养院里许多重要岗位都由类似身份的人担任。

众人的房间是事先分配好的，陈臻住在靠近走廊尽头的位置，从窗外看去，恰好对着一个有些奇怪的木质建筑，大约两层楼高，没有任何能够判断其用途的标志，就这么突兀地出现在高大、整洁的大楼之间，显得格格不入。实在好奇，陈臻趁用餐的时候，偷偷询问了刘姨。对方怔了怔，随即意味深长地盯着他一会，才回答：“那是佛堂。”

“佛堂？”

刘姨暗示般眯了眯眼：“你进来的时候，没闻到什么味道？”

陈臻顺着她的话头回想，原本有些模糊的记忆，一下子就从脑海中跳出来了，鼻尖也立马捕捉到空气中一丝微妙的气味：“是，是香火的味道？”下着雨，山中又总是弥漫土腥气，能注意到这个确实不容易。

“你果然是个细心的小伙子。”刘姨很欣赏他，“对，住进这里的人大多信佛，会定期到佛堂里上香。你看，食堂的东西也很轻口，礼佛的人要洁净身体，我们负责伺候的，也不能搞特殊。”

难怪碗里的食物像放了很少盐或者干脆没放盐，陈臻环顾四周，只见同行的人也不约而同露出了些许嫌弃的表情，还有人直接去问食堂的师傅，结果没讨到别的，只得悻悻回来。刘姨倒是坦然，往嘴里塞了一筷子菜，单薄的嘴唇翻开又合拢，反复咀嚼：“吃吧，晚上早点休息，明天就要忙起来了。”

第二天依旧不放晴，护工们七点就要起床，洗漱过后，跟着刘姨学习日常工作。疗养院里的老人中，许多都是行动不便的，要么躺在床上，要么只能坐着轮椅出行。虽然他们不必做特别专业的事情，但照顾这些人仍不那么轻松。况且有些老人规矩多，东西要分门别类，这个不能乱放，那个不能碰，着实考验人的记忆力和耐心。

陈臻细心，上手倒是很快，和毛毛躁躁的其他人相比，表现得着实突出。见他没遇着什么问题，刘姨也乐得偷闲，直接安排他到一个老太太的房里。

老太太生得慈眉善目，戴着一副老花镜，没有别的爱好，整天都抱着书。陈臻偷瞧了几眼，书里都是些晦涩难懂的经文，看得他脑袋疼。听说老太太在家族里地位不低，是主支的长辈，所以房间的方位、装潢都是一等的，到处也散发着一种似有似无的香火味。

“小伙子，坐下歇歇。”老太太放下书，端起身旁的茶水饮了几口，示意陈臻也休息一会，“我们这些老骨头，走也走不远，没什么东西需要收拾。”

陈臻不敢推辞，乖乖应了一声，就找椅子坐好。不知怎么，离老太太越近，他闻到的味道就越浓，仿佛那些气味是直接从对方身体里冒出来的。他低着头，忍不住吸了吸鼻子，忽地生出打喷嚏的冲动，又怕不礼貌，连忙摸了张纸巾捂住。

老太太靠在床头，观察着陈臻的一举一动，等他缓过劲了，又问他叫什么、多大了，学的是什么。陈臻是孤儿，没有太