“还差一点，不过……那个男人，好像是……暴露狂？”

“……”

男人倦怠地抬起头，昏暗的光线下确实看到一个可疑的成年男性裹着拖地的白床单，鬼鬼祟祟地观望车里的人。

“要报警吗？这样一个人在路中央会吓到行人吧？”

话音甫落，那边听到声音的“暴露狂”忽然跑起来，因为被单限制行动，他滑稽地小步小步奔过来，快到跟前时又“哎呦”一声，被绊了个狗啃泥，狼狈不已。

“对不起先生，我不是坏人！我也不是故意吓到你！我只是衣服被偷走了！求求你别报警，我女儿还要上大学，我不能……”

午夜时分，张午忽然觉得若隐若现的下巴轮廓似曾相识，可分别时已经明明确确说过这一辈子都不会有再见的机会了，于是那感觉一晃而过，当下还是不要让别人误会。

这附近有泳池吗？甚至连水沟都没有，那这个男人是怎么做到被偷走衣服的？人除了在洗澡的时候会脱衣服还有什么时候？答案不言而喻——“陆总，这里靠近红灯区。”

“别浪费时间。”

司机点点头，陆喻初来这一趟只是为了管教儿子。正值叛逆期的小孩就是烦人，平时那些无伤大雅的行径也就罢了，现在居然来开房，要不是被要事缠身陆喻初一定会早点过来，也不至于遇见卖肉的。

车子发出尖锐的鸣笛声，陆喻初靠在车窗边随意打量几眼，发现那男人跑到狭窄小路的一侧为汽车让路不再纠缠。车子开始平稳地启动，陆喻初漫不经心地扫了一眼窗外，恰好与犹如被雷劈了一般的男人对上眼。

记忆力那张年轻朝气的脸似乎随着那压抑情绪的释放生长起来，逐渐与眼前这个近在咫尺的、沧桑的男人重合。紧绷的唇线欲言又止，汹涌的各种寂寞、不堪、无力甚至是愤怒只能委屈而不甘地淌在眼睛里。

那一刻，跨越不到一米的距离，隔着一层车窗，十年没有对视过的两双眼睛再一次重逢。