“……还活着么？”黑暗中传来模糊的人声。

记忆就从此刻开始了。他微微睁开眼睛，朦胧间一抹白色从视野中滑过，轻敏地仿佛一只白萤。

“还活着啊。”那声音清晰起来，“不愧是‘祭牲’，真是叫人羡慕的生命力。”

祭牲……？谁……

有什么东西覆上他的额头。眼前忽然一暗，颈侧传来细微的痒意，转瞬即逝。一股热流忽然从他心口迸发，血液仿佛化冻，沿着经络涌向四肢。他终于感觉到身体的其它部分。还有那颗心脏，在一片静寂的黑暗中他听见它在鼓动。砰砰。砰砰。

他感到自己活过来。

眼前骤然一清。他睁大眼睛，入目仍是黑暗，但黑暗中那些影影幢幢的轮廓已经悉数可辨。他入神地打量它们，从脑海中提取出它们对应的概念。穹顶，石壁，镣铐，锁链，刀剑与弯钩，桌椅，灯烛，和……

他猛地将视线回拨：一个人。

一个通身罩在黑袍中的人。黑色的兜帽低垂遮住面孔，黑色的长发垂落融进黑色的布料中。这个人站在他身侧，连呼吸都轻近于无，好似一道影子，一尊黑色的雕塑。正因如此，他险些就将其略过。

你是谁？他问，却没有词句出口，只有无意义的气音响起，像一阵古怪的兽吼。他一愣，抬手摸上喉咙，然后才意识到，口腔中微妙的空洞不是因为麻木。

没有……舌头？

发凉的触感忽然贴上他的下颌。他在捏挤中被迫张开嘴，被用力往上抬起头。于是猝不及防间他与兜帽下的眼睛对视了，那是双琥珀色的眼睛，在昏暗中隐约有流光浮动。但眼睛的主人似乎并不在意他的目光——仅仅几息之后，这个人松开手。那只手是莹白色，垂落后隐入黑色的宽袖，像白萤没入草丛。

“已经是‘空腔’了么……可惜。”他又听见那个声音了，正出自眼前这个人口中。但不待他想清楚，黑袍人已经转身，走向石室外无边际的暗色。

你要去哪儿？

那一瞬间直觉先于理智行动。他几乎是扑过去，朝那个人伸出手。接着他才想清楚自己为何这么做：在这样一个地方毫无记忆的醒来，挽留唯一对自己没有恶意的活人还需要什么理由？

但事不如愿。刚刚恢复知觉的肢体那样陌生，他从床具上跌落在地，指尖堪堪擦过对方的袍袖。只倏忽间那片布料便远去了，来人连一丝停顿也没有，几乎就要没入沉郁的黑暗中。

“啊……！”情急之下他出声呼唤，如同孤雏呼唤育母。再下一刻他意识到这期待多么荒诞，他甚至连一句正常的话都——

但那身影忽地止住了。片刻之后，一线银光自黑暗中闪出。伴着“叮当”的清音，一柄匕首弹落在他面前。

“出去之后顺着路，穿过大厅往右有出口。”那个人说，“我来的时候沿途清理过一遍，你也许能活下来。”丢下这句话，他一拢袖，便全然融入黑暗，再无踪影。

只留下无名无忆无声的囚徒跪坐于地，茫然于陌生的肢体、陌生的世界与陌生的自由。

……

许久之后，他终于捡起匕首，踉跄着从地上爬起来。

屋外暗色如旧。黑袍人离去之后，周围再没有一丝生气，一丝响动，甚至不曾有一缕风。

囚徒扶着桌椅试步。起先他还感到生涩，但不多时就习惯了。接着他探索房间，发觉金属上生长锈迹，桌椅与石头都浸透污渍。他在角落里发现储物的木箱与木桶，从中只找出一根火把，和几块破碎的石头。

除此之外，这间石室里别无他物。

要出去么？他踟蹰着，长久地凝视室外的黑暗。冥冥中他感到恐慌，像预见什么灾厄在阴影里蠢蠢欲动。但留在这里也无异于等待死亡，他不记得多少东西了，却至少还记得人类维持生存的需求。

也许那个人还会回来。有几个瞬间他忍不住期待……尽管他知晓这想法有多荒谬。

要出去么？

囚徒坐回自己醒来的那张床上，再一次打量黑暗，打量房间，打量这间石室中每一件器物。黑暗沉默，房间老旧。床单粗糙，石壁磨损，蜡烛只余半截，镣铐与锁链都很厚重。

还有那把匕首，它看上去就是这里会有的东西，尽管刀刃锋利，显然被仔细打磨过。他握住把柄挥了挥，感觉和行走一样得心应手。

现在它也不能再将他的注意多分散一息了。

囚徒慢慢地弯下腰去，抱住膝盖。起先他只是空洞地盯着自己的脚尖，接着他意识到自身。于是他开始观察自己：他观察自己的手臂和手，腿和脚，还有床单一样粗糙的衣裤。

他不确定自己看了多久。但当他终于看无可看地抬起头时，房间外黑暗依旧。石头的门框静静伫立着，圈出唯一一条黑洞洞的通道。他忽然有些晕眩了，也许是因为黑暗，也许是因为寂静，或者只是因为他忽然醒悟过来：这房间其实是一座坟冢。他是应死未死之人蜷缩于棺椁，而黑暗……黑暗是他棺椁上的遮布。

时间