空荡的楼梯间里回荡着两人的低笑声，几句玩笑话下来，他们便已经到了顶层。陆谨拿钥匙打开活动室的门，按亮了灯，这才松开一路揽着裴灯的手。青山高中的天文社非常出名，不少没有入社的同学也会过来玩，但裴灯还是第一次来，活动室内的墙上挂着古今中外天文学的成果简介，天花板也刷成了夜空的颜色，大大小小的挂灯在上面组成了星座的模样，此刻被陆谨打开，立刻亮成了一片星河。空旷的场地中央摆放着一套太阳系模型，地板上印着星球运行的轨迹，陆谨指了指那些弯曲的弧线，“上去跳一跳。”裴灯疑惑地看了他一眼，依言走了过去，双脚踩上最外边的一条弧线，轻轻跳了一下。那条轨迹线立刻亮了起来，摆放在上面的星球随之缓缓转动，裴灯像是个发现了新玩具的孩子，惊奇地瞪大了眼睛，接下来不用陆谨招呼，他自己就挨着把八条行星轨迹一一跳了过去，然后看着一颗颗星球开始转动。陆谨也不催促，等裴灯玩够了，才带他到一边的玻璃房里，手把手地教他用天文望远镜观测星空。他调试好角度，随口问道：“你不觉得无聊吗？”“无聊？”裴灯意外地反问了一句，“不会啊，我觉得你好厉害，什么都会。”陆谨似乎是轻笑了一声，那笑声转瞬被夜风带走，快得裴灯都没听清。“那就好。”陆谨知道自己性格有些孤僻，他其实很难主动和人维持亲密关系，离开裴灯的很长一段时间里，他的娱乐活动只有观星，他童年的伙伴，就是那些千万光年外的孤独星球。那时候文爱华刚从一线退下来，还是习惯于把生活的重心放在自己热爱的天文事业上，经常是把小孙子带到实验室给点小零食和玩具图书就沉迷于自己的研究当中，没了小裴灯的陪伴，小陆谨对那些玩具和零食也根本提不起兴趣，转而把视线放在了一架架天文望远镜上，也正是因此，小陆谨得以认识到万里之外的广袤天空。第一次看到闪烁着明亮光泽的月亮上竟然是起伏不平的环形山，小小的陆谨十分震撼，并对此产生了极大的兴趣，等跟着父母去了山区以后，陆谨更是如此，他没有别的玩具，除了等待裴灯的信件，对什么都提不起期待，只有观星能令他获得片刻愉悦。

当其他小孩子见面聊起的是昨晚更新的动画片时，小陆谨正呆在观测站里近乎痴迷地研究着一颗又一颗的星星；他对最近流行的新玩具一无所知，而他了解的潮汐变化和星等指数，对于其他小孩子们来说是陌生而无趣的。没有共同爱好，没有一起玩耍的经历，小陆谨自然而然地和周围的小孩分成了两拨，那或许称不上是孤立，只是大家玩不到一起罢了，而陆谨也不再试图一定要融入集体，他只是学着自己调试望远镜，去理解那些即便对于小孩来说也显得有些高深的天文入门绘本，去寻找遥远星空中的亮光。在天文社里，裴灯全神贯注地盯着望远镜，他以前在地理书上看到过星球的图片，但是从没有自己亲眼看过，如今那些闪闪发光的星星在眼前清晰出现，一颗颗远在天边的星体忽然变得触手可及，这种视觉冲击非同一般。他看得兴起，忍不住念叨起来：“这么一看好丑啊，丑萌丑萌的……啊霄霄你看！那个地方好像一个笑脸！”他全然忘记陆谨只有一双人眼，哪怕裸眼52的视力也看不到千里之外的环形山，只顾着兴奋地指给陆谨看自己的新发现。陆谨在一旁附和地点头，“嗯，很像。”月亮的光透过玻璃房照下来，映着窗角一盆尤加利，在地上落下斑驳的影子，两个少年人靠在一处，低声交流，偶尔裴灯会兴奋地惊呼一声，他总觉得自己可能发现了什么未知星体，说不定以后夜空中也能挂上一颗叫“裴灯”的星星。陆谨毫无同情心地将他的美梦戳破，眼前那一片大三角是猎户座参宿四、大犬座天狼星、小犬座南河，再往外走是天狼、参宿七、毕宿五……总之都是已知的星象。“要观测到一颗没被前人发现的星星，很难。”陆谨打击完了裴灯，又安抚失望的小少年，“我都看了十多年了，不也一颗新的都没看到过。”裴灯将目光从望远镜上移开，看向陆谨，“这么难吗？”他一时觉得自己像是戳到了陆谨的伤心事，可细看对方表情却又并不难过，犹豫了一瞬，还是笨拙地开口，试图安慰对方：“可是这些星星对我来说都是新的，我都不认识它们，是你带我看的，就是……哎呀我觉得你发现了很多新的星星，你明白吗？”“什么乱七八糟的。”陆谨听懂了裴灯这前言不搭后语的解释，笑着抬手在他脑门上轻敲了一记，又凑近了些，彼此呼吸几可相闻。陆谨轻声说：“明白了，谢谢你安慰我。”“……也，也没有安慰你。”裴灯猛地转回头，小声嘀咕。陆谨看着裴灯藏在柔软发丝下露出一点红红的耳朵尖，忽然想起自己幼时孤单地坐在望远镜前观测星体的场景来，那时候他一直想，如果裴灯能一直和自己呆在一起就好了，他会把观测镜头让给他，只要裴灯愿意看。大概是老天爷都觉得亏欠了，所以还给他一个迟来的小朋友。