已失了权柄。他对这些旧事不太了解，闻言低头道：“朕还记得，年少时宫中对父皇多有赞誉，唉……朕登基以后阅览前朝史注，才知……”

天子咽下对父亲的褒贬，又说：“才知……不受蒙蔽之难。”

余至清拢住他微凉的指尖，无声安慰。

“……近日有臣属上书，称赞如今风调雨顺，国泰民安，君王垂拱而治，远迈先代。朕听了十分汗颜。”天子反握住臣属温暖的手，缓声言道。

余至清瞧不起这类谄媚谀词，也应劝谏天子远离这种小人，不过他觉得天子偶尔有些缺乏自信，婉转说道：“君主贤明自有天地民心评判。废帝不能用人，旱涝频发，而统治无方，上不能祈禳致晴雨，下不能安抚百姓，四民恶之。陛下初践祚，国事未定，朝多庸碌，野有遗贤，而能守京定边，又能安抚云州，是为仁而爱人，明察善任。祈雨有应，足见天心。”

天子耳根微红，低头垂目看自己掌中——

意中人的指甲修剪得圆润无锋，贴在红润的甲床上清透如玉。

“至治馨香，感于神明。黍稷非馨，明德惟馨尔。若问天神地只，四方百姓，则彼时确属风调雨顺，国泰民安。臣等德薄才浅，而蒙陛下信重，托付国事，未敢懈怠。先帝敢称垂拱而治，臣等虽不敢比附先代贤良之士，却敢断言，今陛下之贤明远胜先帝。”

天子不由翘起唇角，但很了解意中人的习惯，静静等他的转折。

“靡不有初，鲜克有终。善始者实繁，克终者盖寡。历代君主践祚之初，皆欲建功立业，扬己身之德，博明君之誉，而图不朽于世。能善始善终者，十不存一。”

“此类奉圣之词，若在二十年后，才为合宜。如今面世为时尚早，上书之人亦需磨砺。”余至清最后下了判断。

敬爱的直臣相信君上能勤政二十年以成明君，这样重的期待沉甸甸压在天子肩上，他既喜且忧，缓缓道：“朕已令此人下州县深察民情，先生来之前刚刚发给中枢。先生既然知道了，也告诉鸾台，明令群臣以后不要再上这种贺表。”

“陛下明察善识，臣谨奉命。”

侍从收起画轴。天子从手边摸起一张棋盘，二人静静对坐手谈。

日光西沉，榴花影子纤长，投在棋盘上摇曳生姿。

天子忽然低声问道：“先生以为，朕果真能成为明君吗？”

余至清正捏着一枚黑玉棋子，闻言也忘了放下，抬头凝视天子，道：“陛下曾在经筵请教历代明君故事，又命人将历代男君独列一书，置于案头，时常翻阅。陛下勤学善思，想必有所收获。陛下以为，如何能称明君?”

天子凝神细思，道：“母后曾教朕，治国以正道，贵阴而尚柔。是故历代立储，先女后男，先德后贤。国无长女承祧，是天命衰微之兆。本朝接连三位男子登基，史无前例，人皆疑忌。朕自登基后，以青史为鉴，以为历代明君或建功，或扬德，术有不同，而道恒一，唯以正爱民。故时时以前人自省，战战兢兢，唯恐不能持道，以负众望。”

余至清放下棋子，含笑下拜，道：“陛下有此言，臣当为天下万民而喜。”

天子笑了一下，扶住他的手腕，说：“先生少以谏言动天下，后来保境安民，成不世之功，德配日月，为社稷之贤臣。朕有欲成明君之心，先生将以何事教我?”

“陛下上察天心，臣无事可教。”

这话大出天子意料，他怔怔看着意中人澄澈的眼睛，一时茫然。

余至清非常坦然地回望。

人们理想的天子，是道德圣人，教化贤师，治国的慈母，安民的孝子。

——人们需要的不是一个人，而是一尊即圣即王的神像。

理想的天子对待国家要像对待自己的身体一样爱惜，天地、国体与君身冥冥相契。

——天子登基后就不再是一个人，而是一座朝圣者的神庙。

自两千年前九州共主和天地订立盟约，九州共尊的皇帝也是代替天地牧养万民的天子，既是人，又是神。

君王从师受道，不论尊卑。但余至清自以为德薄才浅，未明达正道，尚不能成为天子的老师。

臣对君的敬爱本应如人敬神、子爱母，只是天子太年轻，又怀着一片赤忱爱慕，有时将己身放得太低，臣下的敬爱之中难免掺杂怜惜情欲——即使如此，正因如此，明明帝后敌体本该平等，余至清温柔捧起纯稚的一片君心时，就更要处处留意君臣尊卑，刻意将自己放得更低，绝不肯和君王平起平坐。

“陛下称赞臣的功名，其实陛下为君，如日初升。而臣之功名如月相，看似明亮，不能恒久。”余至清温声道，“先太子当朝时，人才济济，群星拱月，臣处期间，其名不显。直到废帝大掀党争，为己身私欲排挤忠良，帝星晦暗，贤德隐退，臣不过行一二应行之事，却侥幸得名。臣之才德没有增加，而名誉与日俱增，是因时局更易，非臣之功也。”

余至清才思敏捷，当即举例说明：“君臣譬如日月。月犹银丸，己身无