他拍摄前一天进了宋园的厨房，才知道「以为」是多么自以为。

他晚上十点后才进厨房，厨房安静清明，整个不锈钢檯面乾净得发亮。格局都跟当年一样，只是设备换过，内装也整理过，窗明几净，没有老菜馆的油腻感。人事已非，但是就算时空转换小看回忆的侵蚀力。

他真的放下了吗？没有，这么多年他只是选择不去想。师傅曾说：他是一个心思非常细腻的人。心思细腻的人，一分触感一分气息都记得的人，怎么可能忘记人生中的第一份感情。

他开始备料，长长的红萝卜要修成长方形，然后再切花切片，这样勾芡在菜上才有红有绿，是一个老派台菜的装饰法。笋片也是一样，熟笋整根修成长方形再切花切片。那年师傅在切，年幼的他在一旁觉得稀奇有趣，一刀一片花，花在砧板上落下，一片一片叠成了一叠。

「超厉害的！」他惊叹着。

「这很基本，多练习就会了。」他师傅说：「我还在练习，你看我切得不好，厚厚薄薄。」

切好的花片先烫熟，然后冰镇，这样顏色才好看。需要用的时候，丢到芡汁里热一下马上能起锅。

乾魷鱼要泡发，宋园喜欢流水泡，走流水比较不腥。瘪瘪的魷鱼泡得发白增厚时，他们会用剪刀把触角上的吸盘剪掉。

「师傅为什么要剪吸盘？」宋子祺问。

「不剪也可以，这是口感的要求。既然是餐厅，我们多一个工，口感比较细緻也是应该。」师傅说。

蹄筋，发得白泡泡肥肥短短，硬硬的角也要剪掉。别人总以为烧一烧烩一烩，那么简单的菜色，里面却有这么多边边角角的细节。

「其实呢！我觉得心思细的人很适合做菜。你的手法很细，一教就会。」师傅这么说。这句话犹言在耳。宋园生意好，他记得那时一脸盆的魷鱼，师傅要剪上好一阵子，宋子祺就跟他师傅一起剪，白白的小手都泡皱了。两人边剪边间聊。「师傅，你名字没有登，为什么大家都叫你阿登师傅？」宋子祺问。

「我的因为名字是ada，在学校大家就这样叫我。」

「好像很好记，我也要叫这个因为名字。」

「干嘛跟我一样。」师傅笑了。

「师傅，为什么这些事都你做？」宋子祺问。

「因为我最菜啊！」

「可是大家都叫你阿登师傅！」

「师傅只是这职业的称呼而已。」他笑了。

「你教我这么多，你是我师傅吗？」

「不是，就跟你说我很菜。你要学叫你爸教。」师傅说。

两人就这样间聊，在准备一盆又一盆料的过程之中。感情就是这么一回事吧！真的是诱姦？那么满满的感情怎么说。

流水细细得从盆子溢出，窸窸窣窣得落入水槽，倘大安静的厨房，水声听得清楚。以为已经遗忘的对话却又歷歷在目，他的鼻腔中有一股酸涩感，他拼命忍住，但是眼泪还是滑下，温温热热得滴在手背。想再忍住，眼泪却仍是再滴下。

每一段感情都是认真的，许予惜走时，他也心痛，他也哭过。但是都没有阿登师傅的回忆这么强烈，不是特别深刻，而是特别遗憾，尤其结局如此。

如果时间回到当时。宋子祺会刻意跟他保持距离吗？他问过很多次他自己，但答案是不会。顶多会小心一点，不会在店里做爱，不会让人看到，会更小心保护这段感情。

好多人跟宋子祺说过，阿登是不对的，那只是宋子祺的斯德哥尔摩症候群。宋子祺信了，应该说有的时候会相信，但是回到这场景，即使物转星移了，他却还是感觉到当时的爱。

海蔘漏拿了，海蔘是叫发好现成的。宋爸爸帮忙拿了进来，宋子祺看见他进来，瞬间抹了抹泪，假装没事，转身到电源箱那，把抽油烟机开起来。抽油烟机的声音很大声，他和爸爸在同一个空间就不会那么尷尬。

宋爸爸看见了他在抹泪，双眼通红，心理觉得像是什么事搁着一样难受。都过了那么久了，为什么还会流泪。他把海蔘放水槽里，处理了起来，没有要走的意思。

「我等一下一起弄就好了，你不要沾手。」宋子祺说，他不想和他爸在同一个空间太久。他爸知道他在赶他，偏偏不走，挽起袖子弄了起来。

「为什么？」他爸开口。宋子祺却打算打迷糊仗，只说了句：「什么？」

这件事很多年了，他爸没人认真问过他，总想着反正后来宋子祺也交了女朋友，莱拉都第三个了，过去的事到底有什么过不去。

「莱拉不是你的女友吗。你还在纠结什么？」宋爸爸太想问了，从他不喜欢回家，硬要在别人餐厅工作，到底是在纠结什么？时间都过了那么久了。

宋子祺不想说，但心中涌起一股委屈的情绪。他转了头，不想说，但那股委屈涌了上来，眼框止不住得红了一圈，泪好像又拦不住，一滴滴滑落脸庞。到底有什么好哭的，他不知道，但就是控制不住。

宋爸爸一阵恼火，毕竟是年长长辈，他也觉得他给