“认识他吗？”程微泽发动车，倒车的时候问道。

“没印象。”翟时羽系好安全带，视线落在车前一摇一摇的装饰物小花上。

“真没印象？”程微泽显然是不信，低沉的声音融进无边的夜色里，“叶行舟，叶宏佑的私生子，我没记错的话他应该还有两个姐姐和一个妹妹。”

程微泽轻嘲：“发现自己生不出儿子之后，急吼吼地就把之前连一个眼神都不舍得给的儿子给认领了回来，闹得人尽皆知，吃相也不用这么难看。”

“嗯。”路灯照在摇头晃脑的小花车摆件上，再落进翟时羽的眼中，晃出一点倦意。

他对这个人真的没任何印象了，过去那十几年里经历过的人和事都清晰地印在脑海里，但所有人的面容都极其模糊，辨不出个区别。

那些人本来对于翟时羽来说也没什么区别。

在泥沼里挣扎，和命运搏命，却还是逃不出既定的宿命。

他们都是一样的——可悲可笑可怜，他也是。

“没一点印象？那那家孤儿院呢。”深夜马路上车不多，程微泽左手手肘撑着窗沿，语气闲散，“精神都不太正常……”

“你看着倒是挺正常的，就是这颗心冷得怎么都捂不热。”

浓密的眼睫在脸上覆下一个月牙状的阴影，还湿着的头发被风吹得扬起，拍在脸侧留下一个淡淡的红酒印，酒味一时间在车内弥散，翟时羽声音很轻，轻到好像一不小心就会被呼啸的风拍散。

“是吗？我就是这样的人。”

面上比谁都温柔，实际上比谁都冷漠。

虽然在很早很早以前，他其实比谁都更容易哭。

他怕疼，擦破一点皮都会缩在角落里把自己蜷成一个小团子掉眼泪。小时候眼型还没长开，却比现在要显得更大，总是水汪汪的盛着一层水雾，好像一戳就会掉下泪来。

不过后来他发现，掉眼泪没有任何用，并不会有人因为他哭了就可怜他，只会被欺负得更狠。

小孩子的世界更为纯粹，却也更为残忍。

没有那么多乱七八糟的规则律法，只有最原始最简单的生存法则——弱肉强食。

严苛的规训条例，永远不够的伙食，稍有不快就会落下的暴行……

想要活下去，想要能饱腹，不想被别人欺辱打压，那就只能逼着自己变强，抛弃那个懦弱爱哭的自己。

没有人会来保护他，他能相信依靠的只有他自己。

一直……都是。

程微泽没有再说话，车内一时静了下来，翟时羽被风吹得有点冷，头靠在车窗上，扯了扯自己身上的那件薄款风衣。

“想说吗？想说我们就回家。”程微泽突兀开口。

车窗被升上去了，程微泽抬手开了空调，汽车平稳快速地驶在平直的公路上，睡意轻而易举地袭上，翟时羽声音有些懒散：“不想说呢？去哪。”

“你不应该比我更清楚吗，逼你开口的方法有很多，我不介意一个个试过去。”

“没意义，你不需要知道这些。”

“所以答案是不想吗？”

翟时羽搭在腿上的手一点点握成拳，路边的绿植从眼前飞掠而过，留下一个个抓不住的残影，就像他当初也没能抓住在他生命里短暂停留的那抹烈阳，过了好半晌他才说：“回去吧，”

“想回家。”

“那些地方其实都差不多。”翟时羽有些出神地看着自己小腿上长靴留下的红印，“早上出操，然后上课，吃饭，自由活动。”

“就是教工很凶，做的不好就会被打。吃饭也需要抢，还不能被抓到，不然也会被罚。自由活动的时候要小心别被别人当了活动的玩具。”

陈年的记忆被一点点翻开，泛黄的纸卷上带着腐朽的恶臭。

翟时羽从没想过有一天自己会亲口告诉程微泽这些，这些他拼命试图掩盖的过往。

但也无所谓了，程微泽想听就告诉他好了，他和程微泽本来就不是一路人。

自己就是这么不堪的一个人。

“打架很常见，为了抢吃的或者是一些破得不行的小玩具，你打不过别人就只能被摁着打，打太狠出事了也很好处理，后面荒林里随便挖个坑一扔就好了，多一个人少一个人又没人在乎。”

“到处都是拉帮结派的小团伙，年纪大一点的领头，你一个人再厉害也打不过一群人，还得防着说不准什么时候就会出来的教工。”

“被抓到了就会被拉去关禁闭，一个黑屋子里关好几天，没有吃的也没人管你，不过除了饿一点还挺安全的。”

他被关进去过好几次，睁眼闭眼都是一片要把人一起吞噬掉的漆黑，时间在黑暗里被无限拉长，绝望一点点地啃咬尽所有的一切。

哭喊吵闹是没有用的，只有身上的疼痛能告诉他自己还活着，还没有变成荒林里那些枯树的养料。

不过他倒是希望自己有一天能被扔进那片荒林里，至少不用这么难看地