再全新，好像里头崩坏得厉害，稍微动一下就从看不见的裂痕里漏下点点的碎屑。

程嘉余和外界彻底断了联系。没有手机，没有电视，没人说话，他就坐在床上看日出晨曦，日落星辰，或者睡觉，一直睡，好像需要花很长时间去做一个没有尽头的梦。

被锁起来的第十五天，程嘉余被从梦中叫醒。程砚端着碗坐在床边，程嘉余从床上坐起来，程砚喂一口，他就吃一口，吃完后靠在床上，低头看着手腕上的锁链。

程砚把碗放到一边，开口时声音低柔：“嘉嘉，不想和哥哥说说话吗？”

程嘉余没有说话，也不看他。低头时长长的睫毛盖下，落成静默的羽翼。那双明亮的琥珀色眼眸藏了起来，连同所有情绪一起掩入白色脆弱的外壳之下。

不知第几天，卧室房门被一股大力推开，程嘉余从梦中惊醒，看见他哥一身西装革履走进来，随手扯了领带扔在床上，靠近时一阵酒气。

程砚很少让自己身上沾上酒气，更从不显出醉态。但他现在醉了，连眼角都染着一缕红，看上去有种惊心的美。程嘉余无措抱着被子往床角靠，程砚却伸手抓住他，把他拽到自己面前。

“嘉嘉，今天是哥哥的生日。”程砚不顾程嘉余的挣扎把人拖进怀里抱着，声音里熏着酒味的低哑，“我的生日礼物呢？”

程嘉余低头咬紧嘴唇，程砚就捏着他的下巴强迫他抬头，深深吻他柔软的头发，吻他的眉间和睫毛，固执地问：“我的礼物呢？”

程嘉余不断想要躲开，却被紧抓着锁链束缚着无法挣脱，他推着程砚的胸口偏过头，声音里含着绝望，“没有......没有！”

程砚扯过锁链把人按进床里，双眼通红盯着他，半晌却又神经质地缓和了脸色，微微俯下身来亲他的手指，“没关系。”

他反复低声说着没关系，温柔缱绻地在程嘉余的脸上落下亲吻。程嘉余僵在被子里轻轻发抖，好像吻是利刃，在他的皮肤上来回切割。

程砚慢慢吻向上，来到那片嘴唇。他撑在程嘉余耳边，呼吸重而亲密，气息笼罩着两人。程嘉余的嘴唇小而润泽，天生淡红可爱，带一点翘起的唇珠。程砚盯着他的嘴唇，他们的距离很近，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠如唇舌。

程砚的目光对程嘉余来说仿佛是凌迟。

几秒的停滞后，程砚陡然拉开距离站起身，他深深地喘息，沉默，面容隐没在夜的阴影之下。他的视线从程嘉余身上扯走，转身离开了房间。

凌迟的最后一刀把程嘉余的心脏割碎了。

程嘉余发起了烧。他陷在黑暗的被子里，意识像薄薄的纸片被燃烧吞噬，昏昏沉沉，不知日月。他苍白的皮肤泛出一层病态的红，浑身冒出汗来，呼吸微弱滚烫。

他能感受到程砚把他从床上抱起来，叫他的名字，大手抚上他的脸，温热的水混着药片流进口腔，程嘉余的喉咙却疼痛紧闭，把药连着水全部吐了出来。他神智朦胧不清，不愿吃药，也不愿程砚碰他，只不断喘息挣扎，要从程砚的怀里出去。

锁链在床头振响。程嘉余终于累了，半昏半醒中也意识到自己再怎么抗拒都无法逃跑，他像一捧羽毛落进床里，单薄的胸膛疲惫起伏，呼吸，忽然呜咽一声，眼角落下泪来。

“不要......”程嘉余在高烧的梦魇中哭泣、抽噎，小小的身子背对着程砚蜷缩起来，反复呢喃着，“不要。”

不知道在拒绝噩梦，还是在拒绝程砚。

程砚握紧程嘉余的手腕，放轻力道把人抱进怀里，温声哄，“嘉嘉，吃药好不好？退了烧，你就舒服了。”

他牢牢把程嘉余搂在怀里，大手不断抚摸他的脸颊，抹去他脸上的泪水，声音渐渐绷紧了，“不闹脾气了好吗？”

程嘉余却紧抿着青白的嘴唇摇头哭泣，手抵在他的胸口无力地推拒，喃喃着不要。程砚扳过他的下巴，他就哭着挣扎，一杯水洒了大半在程砚的衣服上，药片洒落一地。

他箍着程嘉余不放，手背隐隐爆出青筋，原本漆黑沉静的眼睛染上一片通红，死死盯着程嘉余，“你就这么不想我碰你？”

“周都来喂你你就吃，是不是？”程砚把程嘉余的手臂都抓红了，但他也没有感觉，只在一点一点地慢慢陷入失控。他被烧不尽扑不灭的妒火日日夜夜地炙烤着，从在那个暴雨天看见程嘉余和别人很近地靠在一起开始就倏然爆裂开火焰，烧得他浑身血液叫嚣，不得终止。

程砚从床头的药瓶倒出药片，剩下的药全掉了出去，他也浑然不在意，一双黑眸只钉在程嘉余脸上。他把药片放进自己嘴里嚼碎了，含一口温水，掐着程嘉余的下巴强迫他抬起脸，几乎粗暴地吻了下去。

程嘉余发出濒临窒息的呜咽，双手不断打他，挣扎，水从嘴角流下，落进床单。程砚却愈发疯狂吻住他的嘴唇撕咬啃噬，程嘉余被狠狠按进床里，手腕上的锁链被猛地拉到床头，破碎凌乱的唇舌交缠声和哭腔喘息在昏暗的房间中飞速蒸腾。程砚的手快把程嘉余的腰勒断了，仿佛藏匿内心深处藏匿的野