程砚一怔，他看着弟弟几乎贴着墙的姿态，一看就是生气了，要人哄才能好起来。程嘉余的脾气实在是太起伏不定，好好坏坏，折腾得人不能安生。程砚皱起眉，声音逐渐偏冷，“又怎么了？”

程嘉余蓦然大喊：“不要！我说了不要！”

气氛陷入沉默，程砚的脸色彻底沉了下来。他冷淡站了片刻，再不去管程嘉余，转身离开了房间。

随着大门关上，所有声音终于消失，程嘉余紧绷的身体这才逐渐放松。他从床上爬起来换衣服，拿过书包收拾东西，把随身物品都放进包里，然后抱着书包坐在客厅的沙发上等待。

时钟过九点，程母终于来了。门铃响的那一刻程嘉余如获大赦，他起身跑向玄关，拉开大门就朝许久不见的妈妈身上扑去。程母吓了一跳，把小儿子抱在怀里询问，程嘉余却什么也不愿意多说，只拿起书包抓着她要快点走，快点回家。程母无奈，只得先带着他离开。

两人刚到达车站，程嘉余的手机响了。来电显示是哥哥，程嘉余不想接，又不敢挂，就捏着手机不动。第二个电话紧接着打过来，程母示意他接一下，他就按下接听键，把手机塞到妈妈手里，抓着她的手腕站到她身后去。

程母责怪看他一眼，还是接过手机，“喂”了一声。

“小砚，是妈妈。嘉嘉现在和我在一起呢。”

“这孩子昨晚就和我打电话，吵着说要回家，也不知道是怎么了......”

“对，我们现在在车站。”

“你们是不是吵架了？嘉嘉这小脾气你也知道......”

程母转过身来哄程嘉余，“宝贝，哥哥想和你说话。”

程嘉余摇头。

“有什么话你们说清楚好不好，哥哥这么疼你，你是不是误会哥哥什么了？”

程嘉余的态度却非常抗拒。他一句话也不说，背过身去站着，拒绝的意思再明显不过。程母只好与电话里的程砚说了几句，告诉他自己先带嘉嘉回家几天，让他好好上班，不用担心。

动车驶离车站，穿过城市中心的高楼大厦，进入郊外的田野草地，河流蜿蜒缠绕，在淡色的天光下粼粼泛光。程嘉余坐在靠窗的座位，手里捧着一杯热奶茶，偏过头出神看着窗外不断消逝的风景。他安静时像水彩画里用画笔勾勒出来的一个景致，干净，漂亮，轮廓柔软脆弱，长长的睫毛落下光芒点点，清澈透亮的琥珀色瞳孔像冬日雪地里两块晶莹的冰凌，所有色彩与光线都愿意停驻在里面。

这样一双眼睛总是专注地看着程砚，只有这一个人的身影。程嘉余的爱意直白热烈，就像他的一切都不懂得掩饰。他从没有想过爱上自己的亲生哥哥是病态抑或是扭曲，好像他生来就这样爱着程砚，没有任何缘由道理。

直到周杨站在那个房间里，对他说，程嘉余，你哥永远不可能和你上床，也不会爱你。

他才浑浑噩噩醒过来，知道他哥会爱世界上任何一个人，除了他以外。

程嘉余忽然回家，父母都过来询问，程嘉余却无论如何都不愿意开口，人也很没精神的样子，大人就只好不去多问，给他做好饭菜便各自忙去了。家里人都宠爱这个小儿子，惯得他娇气专横，一股子小少爷气质，说不去上学就不去，也没人敢说他。

程嘉余从前只听他哥的话，一到他哥面前就乖乖跟着，小心翼翼看他哥的脸色，努力控制脾气，百般讨好，就算受了天大的委屈，他哥一招手他就翘起尾巴蹭过去。

连一条狗都没有他听程砚的话。

最后换得他被绑在椅子上，看玻璃另一边他哥和别人上床，玩他们成年人之间的游戏。今天早上他不舒服，吃不下东西，他哥也只是随意看他一眼，就转身走了。

程嘉余躺在床上，身体陷进床垫。他手腕的伤口还在痛，一道撕裂开的疤痕还没开始结痂，还露着微微翻起的粉色皮肉与血丝。但程嘉余已经不是很在乎，长袖掩住他的伤口，没有任何人看到，他也不想再把疼痛的部分哭哭啼啼拿给谁去看，也不想再用所有摇尾乞怜换一个随手丢来的肉骨头。

他廉价的、浅薄的真心，所有挣扎、哭泣、不堪、劣质的真情演出，在程砚眼中，都是笑话。