顾深第一次见孩子时，顾詹就感觉他眼神明显不对劲，掩不住的沉重哀色。顾詹初初总说顾深“你别臭着一张脸，吓坏孩子了”，而顾深很快转开脸，轻声道“抱歉”，这倒让顾詹更担心了。顾詹只知安麟儿的孩子是顾深为了让顾珏放下戒心、故意传出来的流言，不知顾深何以这副模样，每每想再多问些，顾深却如何也不说了。

顾詹抱着孩子进屋，“月西和她姐妹逛街去了，来，小宝乖啊，给三伯抱抱。”顾深抱过孩子，小宝胖乎乎的小手滚着顾深送的小彩球，不时嘟起嘴吹气，晶亮水汪的大眼新奇又认真，顾深逗他两下，蓦地说：“顾詹，你准备下，接手顾家。”

第三年。

顾深还做着林安醒来的那个噩梦，那是他永远走不出来、赢不了的一场迷局。

这次他万分小心侍候着，从不出现在林安面前，也不让他人提及，怕碍着林安视听，几乎把林安供起来。慢慢地，听人说林安气色好了许多，也会笑了。

然而好景不长，林安知道了自己有身孕的事，脸上再无颜色。顾深忐忑，终是跪到了林安门前，林安视他作无物，一个眼神也没多给。

后头孩子生下来，林安不闻不问，不曾看一眼，更不曾抱过。

没过几日，林安提着剪子冲到奶娘房里，顾深赶到时，只剩一团血肉模糊，林安披头散发，舔过手上鲜血，冷笑：“顾深，你把我当女人肏，还想让我像女人一样生孩子……”

林安面目乍然狰狞，“士可杀不可辱——”言罢将那剪子捅进自己胸口……

顾深从梦里惊醒，出了一身冷汗，后背都是湿的，他重重喘着气，好一会儿才缓过来。也不知是什么时辰，眼前一片漆黑，伸手不见五指，顾深再睡不下，坐了起来。

未几，外面几下敲门声，“少爷”，是赵管家。

“进来。”赵管家鲜少大半夜来找他，许是有急事。

“少爷……”

“怎么不点灯？”

赵管家像是一下子噎住了，屋内陡然静默片刻，又听几声窸窣，顾深闻到面前蜡烛燃烧的味道，还有热气传来，但他什么都看不见。

“眼下快午时了，少爷一直未起身，我才来看看……我这就去找大夫。”

失明是蛊毒的作用，刘大夫开了些药，终归治标不治本，顾深吃了几日又停了。

一日祖宅的郑管家来访，郑管家告老还乡，临行前交给顾深一盒东西。郑管家说里面的东西是顾深当年被抓回去后，一直寄往祖宅的。顾家的长辈指示直接焚毁，而郑管家怜惜少年情谊，又留了下来。东西断断续续寄了半年，后面事情多了，也没再收到东西，郑管家渐渐把这盒子给忘了，直到近日收拾准备离开，这盒子才重见天日。

盒子不大，东西不多，只有八封信，一个香囊，一副画卷。

“顾……”赵管家看着信封，犹疑道，“这与其说是‘深’字，更像是‘琛’字，‘顾琛亲启’，可顾家没有哪位叫这个名……”

“是给我的。”顾深喑哑道，这个假名他都快不记得了。当初他意识到自己失明的时候并不觉得有多难接受，毕竟算是意料之中，大事小事也都安排好了，这会儿心头却隐隐作痛，像是临死之人忽然想起还有要事未做，却再动不了。

末了顾深问：“信谁写的？”

第四年。

顾深已经习惯看不见的日子，除去毒发那几日，顾詹找了人给他说书唱曲儿，小宝也经常找他玩，和他说话。更多的时候，顾深就坐在院子廊下，听赵管家念那沓函件，新的听完听旧的，几日便能把全部听过一轮——知道林安过得好，他也无憾了。

华大夫路过宛城，顺路来看顾深，把过脉，阴恻恻笑道：“啧啧，可以准备后事了……你当年若有半点这觉悟，也不至沦落于此。”

华大夫临走前留下一张药方，交代每日煎服，早晚一次，只说希望在她找到其他解药前，顾深还留着条命。

药是极苦的，顾深喝下后一张脸皱了好久，心底又因华大夫的许诺生出微渺的希冀，大抵人都是想活着的吧。

第五年。

过完年，二月初，林安从苍溪家里出发，去往下一个目的地。到一处岔路口，却见他要走的那个方向封了路，一问才知前边山崩，官府的人正在处理，近日内怕是过不去。

林安又问剩下那条路通往哪里。

“宛城。”